Pensieri a caso

Tanti anni fa, la mia all’estero fu una fuga.
Intimamente lo sapevo, coscientemente lo ammettevo un po’ meno: la mia partenza (e il mancato rientro in patria per quasi tre lustri) fu una vera e propria evasione grazie alla quale mi salvai in ogni senso possibile.

Il solo modo di contestualizzare, razionalizzare e, soprattutto, capire una situazione è prenderne le distanze.

Nel 2008 non c’erano Whatsapp, Facebook e quant’altro abbiamo oggi per tenerci connessi gli uni con gli altri e aggiornati sul mondo e sulla gente che conosciamo. Avevamo le email, ma non una connessione mobile per controllarle quando ci fosse stato gradito farlo come succede oggi: si andava negli Internet Point, soprattutto se eri in affitto in una casa senza ADSL.
Chiamare la famiglia significava comprare una scheda internazionale e sentire i propri cari attraverso la cornetta sporca di una cabina telefonica. Orientarsi voleva dire usare stampe di una versione primordiale di Maps o ricorrere alla classica cartina stradale.

Mi sento antica, mentre scrivo queste cose, e rispetto all’evoluzione tecnologica degli ultimi vent’anni forse un po’ lo sono, ma il punto è: mi auto-scaraventai in una realtà in cui potevo sopravvivere soltanto con le mie forze. Parlando un inglese maccheronico, aggiungo.

Eppure, nonostante questo e malgrado il battesimo di fuoco a un mese dal mio arrivo in terra britannica (voglio dire, chi non vorrebbe trascorrere Santo Stefano in un pronto soccorso londinese con un ascesso dentario e 40 di febbre?) i primi tempi all’estero non mi hanno insegnato proprio niente. Ero ancora convinta che fossero gli altri a dovermi capire, che dovessero tollerare i miei sbalzi d’umore perché venivo da una situazione a dir poco complicata e ne stavo ancora raccogliendo i cocci.

Ci è voluto qualche annetto per rendermi conto e accettare che non funziona proprio così. Inutile precisare che la psicoterapia mi è stata d’immenso aiuto nell’elaborare questa nuova forma di pensiero.

Fondamentalmente è vera questa cosa: la vita ci lancia addosso parecchia melma, a volte, ma sempre in quantità per noi gestibili. Magari ci pare di soffocarci sotto, ma un giorno ci ritroviamo dall’altra parte di quel fiume fetido e ci rendiamo conto di avercela fatta. Rotti, acciaccati, ma ce l’abbiamo fatta. E, soprattutto, ci rendiamo conto di non essere i soli ad aver annaspato per sopravvivere. Anche le persone che sembrano aver avuto una vita più semplice della nostra si stanno barcamenando in situazioni all’apparenza banali, ma per loro insormontabili.

La vita, come dicevo, manda a ciascuno la quantità esatta di traumi, dolori, esperienze negative che può gestire. Giusto giusto al limite della soglia dell’intollerabile, per farci fare le ossa e imparare. Poi si passa al prossimo livello. E, se non abbiamo imparato nulla, continua a riproporci le stesse, identiche situazioni fino a che il loro significato non ci entra in testa.

Potrei scrivere un mini saggio su tutto quello che mi è capitato nei miei primi anni a Manchester: sembrerebbe una lettura distopica, per quanto sono stati assurdi. E me ne sono capitate di ogni perché, semplicemente, mi rifiutavo di imparare la fatidica lezione. E, nel farlo, continuavo a lamentarmi, ad aspettarmi dall’esterno una validazione alle mie tribolazioni che, invece, doveva maturare da dentro.
Un’accettazione che, da sola, può renderci davvero liberi.

Chi si rifiuta di fare i conti col proprio vissuto si costringe a vivere chiuso in un loop incessante il cui unico sonoro sono gli echi delle sue lamentele. Gli altri non sono che un paio d’orecchi costretto ad ascoltare la storia della loro vita, che a volte viene vomitata loro addosso nei primi cinque minuti di conoscenza. Chi vomita è certo che loro non potranno mai capire quanto sia stata ingiusta con loro e quanto le loro vicende siano uniche, superiori, per severità, a quelle di tutti gli altri. I problemi altrui si annullano, in confronto. Anche quelli più seri.

La totale mancanza d’empatia di solito va a braccetto con questo loro egoismo narrativo. “Nessuno può capire come mi sento perché nessuno ha passato quello che ho passato io”, è la loro narrazione-tipo. E, nel mentre che continuano a raccontare la storia della loro sciagurata vita a tutti quelli che gli capitano a tiro, insensibili a quanto i loro interlocutori potrebbero star passando in quel momento, odiano. Non un odio di quelli palesi e dimostrabili, a volte; un odio sottile, ben nascosto, distribuito a piccole dosi.
Solitamente a finire nel mirino di questi proiettili invisibili sono le persone a loro più vicine anche quando, con pazienza, tentano invano di salvare l’insalvabile, a volte senza sapere, altre rifiutandosi di accettare, il fatto che non si può aiutare chi non ha nessuna intenzione di essere aiutato (o di aiutarsi).

Il rifiuto ad imparare la lezione insita in ogni esperienza vissuta si trasforma pertanto in acredine da distribuire con generosità in giro, partendo da familiari e amici.
E, naturalmente, queste persone in genere rifiutano anche soltanto di contemplare l’idea di mettersi in mano ad uno psicologo.

Diciamolo: andare in terapia è un enorme atto di coraggio. Smontiamo un pezzo alla volta quello che siamo, siamo stati e abbiamo fatto, e quello in cui crediamo, mettendo in discussione praticamente tutto. Rimestiamo uno stagno all’apparenza limpido solo per veder venire a galla ogni sorta di lordura, da prendere poi a mani nude per collocarla in un archivio insieme alla razionalizzazione della stessa, che ci aiuterà a convivere con quel fardello maleodorante e ad andare avanti.

Si deve accettare di essere persone imperfette che hanno fatto scelte a volte infelici sulla base delle proprie conoscenze, capacità e mezzi avuti a disposizione in quel dato momento.
Si deve, in poche parole, distruggere quel che siamo stati fino a quel momento per poi ricostruire noi stessi in affinità con i nostri valori, le nostre credenze rivisitate e le nuove circostanze di vita. Non tutti hanno le palle per affrontarlo. È molto più facile liquidare la proposta di andare in terapia con un “a me non serve” oppure “ho provato, non è servito a niente”.

La terapia non serve a niente quando ci si aspetta che il terapeuta cancelli d’un colpo tutti i nostri problemi al posto nostro invece di metterci in testa che il 90% del lavoro va fatto da noi. Per questo spesso è molto più facile continuare a lagnarci, a biasimare le circostanze, i nostri genitori, gli/le ex che hanno peggiorato la situazione.

Imparare la lezione non è un atto di resa, bensì di riconoscenza. Ogni lezione, anche quella più cruda e spietata, sopraggiunge per aiutarci a progredire lungo questo meraviglioso e tribolato cammino chiamato vita. Se ci rifiutiamo di impararla, avremo solo sprecato tempo e un giorno ci sveglieremo e ci renderemo conto di essere arrivati alla fine della corsa e di aver lasciato dietro di noi nient’altro che un lungo, estenuante sentiero lastricato di piagnistei.

Tutte abbiamo un’amica figa a prescindere.

L’amica figa-a-prescindere è quella che perfino di prima mattina, quando nostra madre a noi strilla in faccia “oddio… e tu chi sei?!?”, alza la testa dal cuscino senza avere neppure un capello fuori posto, pronta per cominciare la giornata con stile.

L’amica figa-a-prescindere è quella che si fa uno scatto a caso, senza manco guardare dove punta l’obiettivo, e viene fuori come se l’avesse immortalata Mario Testino per la copertina di Vogue. Fai la stessa cosa tu e pari un serial killer in libertà vigilata. Hannibal Lecter, scansati proprio.

L’amica figa-a-prescindere si ficca un uramaki da mezzo chilo in bocca e appare sexy. Tu diventi una via di mezzo tra un criceto che fa scorta per l’inverno e una censurata che s’è mangiata pure il cameriere.

Quando l’amica figa-a-prescindere si fa uno scatto col cappello, fosse pure uno con le emoticon a forma di cacca, pare una dea. Tu: la signora dei piccioni di “Mamma, ho perso l’aereo”. Pure quando hai uno Chanel in testa.

E la foto di gruppo natalizia, di quelle fatte rigorosamente dal basso perché i fotografi del “ve la faccio io, sono brav* con queste cose!” godono nell’immortalare i pertugi dell’altrui setto nasale? Lei è l’unica che ne esce a testa alta. A te l’obiettivo, quasi fossi troppo sciupata, ha messo addosso altri 10 chili manco ti fossi divorata la Sacra Famiglia, il bue, l’asinello e pure la stella cometa.

Ci sono poi le comparse, di quelle che arrivano in tuo soccorso per farti sentire ancora meglio quando la crisi esistenziale colpisce duro, tipo la mamma di G. la quale, ignara del detto “ogni scarrafone è bello a mamma sua”, scruta il famigerato scatto di Natale di cui sopra e chiede alla figlia: quando torni in palestra?
Il che lo vedo come un sensibile passo avanti dall’antico “quando vivevi ancora in Germania pareva che scoppiassi nei vestiti!” della signora in questione.
Se avete bisogno di una botta d’autostima non esitate a chiamare la signora P., gente!

Insomma, l’amica figa-a-prescindere sembra nata per stare davanti all’obiettivo, anche se giura e spergiura di odiarlo perché nelle foto viene malissimo (cit.).
Ma vaffanculo, va. Con amore, ma cominciati ad incamminare. La strada te la indico io.

Personalmente adoro stare al di qua della mia Canon o del mio telefono, ma quando si tratta di farmi fare una foto, l’obiettivo si arrende con uno strillo disperato. Sa già, infatti, che di dieci ne sopravviverà (forse) mezza.

Penso di aver fatto una posa normale? Pare che mi sia appena rotta un femore.
Una posa pseudo-sensuale? Sembra mi stiano cominciando le coliche.
In costume, al mare? Non scherziamo. Lì si rischia la querela.
Maria, guarda, io esco. Chiudi la busta.

Cassandra Calin è una fumettista che ho scoperto quando aveva poche centinaia di followers e disegnava davanti alla telecamera per tener testa ad un periodo buio della sua vita. Periodo che ha condiviso una vignetta alla volta senza nascondersi, con un’onestà e un candore che me l’hanno fatta amare sin da subito. L’arte, così come la scrittura e la musica, a volte sono la sola cosa in grado di salvarci dall’abisso.

Una delle vignette epiche di Cassandra riguarda proprio rivedere se stessi nelle foto scattate.
Se si fosse disegnata bionda coi capelli lisci, avrei potuto benissimo essere io:

Vedrò di convincere la mia amica figa-a-prescindere ad aprire un corso per imparare a farsi i selfie senza sembrare piuttosto pronti per il TSO immediato. Sai quanti quattrini guadagnerebbe. Mi prenderò una percentuale sugli incassi, ma sarà una percentuale onesta, lo prometto. La spenderò per offrire un aperitivo a tutte le mie amiche che, come me, vedono il farsi fare una foto alla stregua dell’inghiottire un cucchiaio di olio di ricino. O di Bactrim, per chi ha avuto il piacere di dover assumere quel delizioso miscuglio catramoso al tempo che fu.