Eravamo già felici… e lo sapevamo

Postato il di Juana R

Il film Don’t look up di Adam McKay ha reso famosa una frase all’apparenza banale: avevamo già tutto e non lo sapevamo.

Mi fece riflettere molto, quando la sentii per la prima volta.

Spesso, infatti, abbiamo più del necessario, ma ci sentiamo come se ci mancasse qualcosa, quasi fossimo alla costante ricerca di un significato aggiunto o di un’esperienza in grado di dare una scossa alla monotonia della nostra quotidianità… almeno fino a quando, com’è successo sei anni fa con la pandemia, qualcosa non ci costringe a fermarci e fare il punto della situazione.

A fare un bilancio della nostra vita fino a quel momento.

L’ultima volta in cui mi è stata citata la frase di Don’t look up è successo in concomitanza con una ricorrenza per me dolce-amara: l’anniversario del mio saluto a Manchester.
Ascoltandola e ripensando agli addii di quei giorni, alcuni molto difficili, mi sono detta: eravamo già felici… e lo sapevamo.

Qualche anno prima avevo lasciato l’appartamento in cui avevo vissuto per sette anni. Avevo venduto la macchina, i mobili e il superfluo, e chiuso il resto della mia roba in scatoloni portati via dalla compagnia di traslochi. Avevo poi salutato quella che nei tredici anni precedenti era stata la mia prima casa, l’Inghilterra.

Chi prova emozioni forti sa quanto possa incidere nel profondo separarsi da luoghi e persone cari, anche quando avviene in vista di un cambiamento positivo.
Le immagini prendono ad affollare la memoria. Si sente l’eco di una risata, si percepisce il calore di una cena in compagnia che non ci sarà più. Si ricordano le misure di un tavolo a cui non ci si siederà un’altra volta, o il punto esatto in cui si inceppava la maniglia della finestra, o l’odore che faceva la moquette dopo che la casa era rimasta chiusa per una settimana.

Nel momento in cui uscii dal mio appartamento, pronta a riconsegnarne le chiavi, capii, senza averlo realizzato quando ci vivevo, che in quegli spazi ero stata soprattutto felice.
Nonostante tutto, nonostante gli anni horribiles.
Più che le lacrime, mi resi conto di ricordare le risate.

Aggirandomi per le stanze vuote e provando una pugnalata al cuore alla vista di ogni angolo spoglio di presenze e oggetti a me cari, volli prendermi un minuto per ringraziarle per tutti i momenti felici degli ultimi anni da loro conservati.

Nel ricordare assaporai le immagini che mi avrebbero aiutata ad affrontare un futuro bello, ma incerto, in un paese a cui, in teoria, appartenevo e che al tempo stesso mi era ormai estraneo: l’Italia.

Le settimane infinite di pioggia e vento gelido in cui passavamo più tempo a spulciare il menù di Netflix che a vedere qualcosa.
I mesi interminabili rimasti chiusi in casa, nel 2020, a lavorare col portatile sul tavolo della cucina, lontani dalle famiglie e senza avere alcuna certezza su se e quando le avremmo riviste.
Gli amici, nostra seconda famiglia, con cui, a distanza di sicurezza, avevamo condiviso le festività grigie e preoccupate di quell’anno.

Nel momento in cui chiusi la porta di casa per l’ultima volta, realizzai che più di tutto tra quelle quattro mura c’era stato amore.

La violenza invisibile

Postato il di Juana R

(Nota: varierò tra femminile e maschile, in questo post, perché il fenomeno riguarda tanto le donne quanto gli uomini, tanto le coppie quanto i rapporti tra familiari).

Manipolazione è una parola di cui sembra si stia abusando, oggi, mentre in realtà stiamo solo cominciando a chiamare le cose con il loro nome.

Quello che prima era la norma, comincia a non esserlo più. Finché non smetteremo di considerare accettabile questo aspetto delle relazioni, però, di qualunque natura esse siano, la strada verso la lotta contro la violenza domestica, la misoginia e la misandria resterà lunga.

Gli effetti di una manipolazione protratta nel tempo possono essere devastanti sulla psiche tanto quanto quelli nel corpo lasciati da un’aggressione fisica. Quelli sulla mente, però, sono invisibili per chi osserva dall’esterno. Diventa pertanto difficile capire il trauma che si nasconde dietro di essi, o il pericolo che rappresentano e che, alla lunga, può spingere una persona verso il punto di non ritorno.

La violenza psicologica può essere dimostrata con l’ausilio di messaggi ed e-mail, quando presenti, ma far capire cosa significhi viverla è, a volte, un’impresa impossibile. Per quanto chi ci sta vicino possa provarci, difficilmente afferrerà fino in fondo cosa voglia dire essere annientati un giorno alla volta… dalle parole.
Soprattutto quando chi manipola appare agli esterni come una persona amabile e disponibile. Dietro la facciata, però, i gesti vengono annullati dalla totale assenza di empatia e dalla continua necessità di rivendicarli, anche alle spalle di chi li ha ricevuti, come se ogni atto di gentilezza desse diritto a pretendere qualcosa in cambio.

La manipolazione continua a produrre i suoi effetti molto tempo dopo la fine della relazione disfunzionale, lasciando dietro di sé un terreno arido fatto di insicurezze e sensi di colpa mai davvero appartenuti a chi l’ha subita. Non si riesce più a ricordare chi si era prima, trovandosi in alcuni casi a soffrire dei sintomi tipici del disturbo post-traumatico da stress.

Si pensa spesso che la vittima ideale di una manipolatrice sia fragile, insicura o priva di autostima: non è così. Molte volte a restare intrappolate in relazioni di questo tipo sono persone indipendenti, colte, risolte, con un lavoro stabile e una vita all’apparenza equilibrata. Il manipolatore è bravo ad individuare le loro vulnerabilità emotive, ad insinuarvisi e far vacillare certezze che prima sembravano solide.

In alcuni casi si diventa manipolatori, sia in maniera consapevole che inconsapevole, in risposta a un vissuto difficile o traumatico; la manipolazione, infatti, può essere la manifestazione di vecchie ferite mai rimarginate.

Comprenderne l’origine, però, non significa giustificarla.

Una relazione manipolatoria di solito comincia con dettagli all’apparenza insignificanti: una battuta umiliante subito liquidata come scherzo, una critica sottile (ma costante), il trasformare una conversazione serena in un litigio di cui, puntualmente, sei tu la responsabile. Vivi nella paura costante dell’arrivo dell’ennesimo diverbio scaturito dal nulla e dovuto al nulla.

Il manipolatore insulta i tuoi hobby, perfino quelli più innocenti, anche quelli che fanno di te… te. Trova (o inventa) difetti fisici di cui prima non eri consapevole, e questi e i tuoi hobby diventano motivo di risata davanti a terzi. Se provi a farlo notare sei pignola, permalosa. Non sai stare allo scherzo.

È uno stillicidio lento, una goccia che, giorno dopo giorno, scava un tunnel dentro la tua essenza, frantumando le tue certezze, la tua sicurezza e, infine, la persona che eri prima di quell’incontro.

E la razionalità, in tutto questo, dov’è?
C’è, e prova a riportarci sul binario giusto, a dirci di doverci allontanare da chi non ci rispetta, ma viene messa a tacere. Le giustificazioni che ci diamo in quei casi sono tante, dal “non l’ha fatto apposta”, al “è solo stanco”, al “sta passando un momento difficile”.

Questo finché arriva il giorno in cui una parola o un gesto lesivo di troppo ci fanno esplodere. Spesso segue una guerra all’ultima parola in cui la manipolatrice cerca in ogni modo di riaffermare la propria ragione (e il tuo torto).
Oppure arriva il ghosting.
Il ghosting è una delle azioni più vigliacche da intraprendere nei confronti del partner. È un modo di dire: tu non esisti.
Un dolore, quello della vittima, che viene sfruttato facendolo diventare una sua colpa, alternandolo con giorni di apparente idillio per riportarla a sé.

Per gli esterni è difficile capire perché qualcuno continui a restare in una relazione tossica del genere.
Una mia amica, una volta, non sapendo più che pesci pigliare, con me, mi fece il famoso esempio della rana nella pentola d’acqua fredda: se l’acqua fosse stata bollente fin dall’inizio, la rana sarebbe saltata fuori. Invece l’acqua si scalda lentamente e la rana non si accorge del pericolo finché non è troppo tardi.

Una relazione manipolatoria funziona allo stesso modo. All’inizio tutto sembra andare bene, poi arrivano le prime crepe, ignorate perché la lucidità è offuscata dall’innamoramento. Nel tentativo di salvare l’altra dal suo dolore si finisce per sacrificare se stessi, mettendo da parte i propri bisogni, la propria identità, trascinandosi in una storia che consuma, fa male e, in ultimo, fa perdere la voglia di vivere.

Eppure mettere la parola fine sembra impossibile. Le ragioni possono essere tante, ma quasi sempre hanno come radice delle ferite antiche che trovano terreno fertile in quelle dell’altro.
La fine della relazione, spesso decretata proprio da chi manipola, genera disperazione e smarrimento ma, col tempo, fa spazio a un ampio senso di respiro, di libertà e al ritorno verso chi eravamo prima che questa cominciasse.

Il supporto di un terapeuta è essenziale per capire di non doversi colpevolizzare: era necessario che ci accadesse per imparare a stabilire i nostri confini e capire di non dover permettere più a nessuno, neppure a noi stessi, di metterci da parte per qualcun altro e accettare di non venire rispettati.

LETTURE CONSIGLIATE:

Donne che amano troppo di Robin Norwood. Un classico sulla dipendenza affettiva, sulla manipolazione… e su come uscirne.

Di troppo amore di Ameya Gabriella Canovi. Studia come l’amore diventi un bisogno, generando pericolose dipendenze affettive e permanenze in relazioni tossiche.

Quando il “narcisista maligno” è reale di Roberta Bruzzone. Un post in cui la dott.ssa Bruzzone studia il malessere generato all’interno della coppia da un vissuto che influenza quello dell’altro e in cui non sempre la manipolazione è voluta.