Prima di trasferirmi in questo Paese, pensavo fosse normale che la frutta avesse un sapore. In Italia vai dal fruttivendolo e bam!, vieni annebbiato dal profumo. Vai alla Coop (dico, alla COOP!) e zac!, ti scegli il tuo chilo di mele, di pere, di pesche seguendo la scia, te lo porti a casa e quello comincia a profumarti la cucina meglio di un infusore della Glade. Il sapore certe volte è pure più forte dell’odore.
Da quando sono qui, mi ritrovo a meravigliarmi se, addentando una pera, questa sa di qualcosa e non di cartapesta inumidita.
L’altro giorno dicevo che non mi sono trasferita in Inghilterra per il clima. Ecco, diciamo che non l’ho fatto neppure per il cibo. Per carità, quando capito in qualche pub di campagna o in montagna e mi mettono davanti un piatto che fa uscire gli occhi fuori dalle orbite, sono capace di fare la scarpetta con lo Yorkshire pudding o perfino col tovagliolo, se il pudding non c’è. Ma quando si tratta di andare a fare la spesa al supermercato, beh, quella è tutta un’altra storia, e i freschi sono la piaga principale dei supermercati inglesi.
Adesso i fan di Manchester mi punteranno un’altra volta il dito contro, ma giuro che la qualità del cibo che compravo da Sainsbury o Tesco a Londra a Manchester ce la sogniamo. Forse perché alla gente che vive nella capitale non si può vendere la monnezza che spesso ci propinano sugli scaffali del Tesco in Market Street o di Stretford.
Sì, ci sono i mercatini, tanti, e negozi polacchi o turchi che vendono frutta o verdura che le grandi catene non hanno (tipo la cicoria o le bietole) e che non marciscono entro 48 ore, ma, a meno che non se ne abbia uno sotto casa, l’andarci nei giorni feriali diventa una lotta contro il traffico e contro il tempo – al punto che, conquistato il tuo mezzo chilo di nespole a scapito di un’ora di coda, ti passa ogni fantasia di mangiare frutta che sa di frutta, e ti riprometti di non tradire più, mai più, il caro, vecchio Aldi dietro l’angolo.
Insomma, ieri compro mezzo chilo di albicocche da Asda e mi ritrovo a mangiare questa:
(Non vi preoccupate: il sapore riflette l’impressione che si ha dalla foto)
So di stare masticando qualcosa, ma non so esattamente cosa. Per quanto ne so io, potrebbe essere qualunque cosa che va dal cartone pressato alla mollica di pane raffermo. Passo alla pesca: stessa storia. Provo con una mela: ma vattene.
Lascio perdere. Mi dedico alla mia insalata. La lattuga sa di acqua a prescindere, ma magari la salsa al limone le darà una botta di vita – spero.
Parole d'ottobre 