Juana R

Oggi voglio dire due parole sulle luci degli stop.
Tra i Grandi Perché Irrisolti di Manchester c’è: com’è che in questa città una macchina su 5 ce le ha rotte? Nel senso che funziona solo lo stop centrale, o solo i laterali. O meglio ancora nessuno dei tanti – e lì scopri tutta la potenza frenante della tua macchina, per non parlare dello Scaricatore di Porto Inside che ti si risveglia con un ruggito.
Ma mica io parlo di catorci che videro l’ascesa al trono di Elisabetta II, no. Parlo anche di macchine nuove e di qualunque marca. Ditene una, sicuramente ce li avrà fulminati pure quella. Mercedes? Presenti! Bentley? Eccoci! Jaguar? Anche loro, anche loro! Al punto che viene da chiedermi: ma cosa ci fanno, con i cavetti degli stop, se li mangiano?
Strano a dirsi, di italiane con gli stop fulminati devo ancora incontrarne – voi non mi vedete, ma mentre lo scrivo sto toccando ferro e legno insieme, per ovvie ragioni.

Era il 1997 quando mio padre comprò lo stop centrale da installare sulla nostra Escort, che non ce lo aveva. In Italia è obbligatorio dal ’99. Qui siamo nel 2015 e ancora ti sfornano furgoni che non ce l’hanno. Il che, combinato alla rottura degli unici altri due, rimanda al Dizionario dello Scaricatore di Porto di cui sopra.

Deve essere un’epidemia. O una virosi che gira e prende questa macchina sì e quell’altra anche. Facciamo che non piglia pure alla mia. Di collezionare bollini fedeltà FIAT mi sono un po’ rotta.

Oggi ho scoperto che quando cambi le gomme alla macchina, l’officina te la lava.
Credetemi, in una città in cui i lavaggi a gettone NON ESISTONO è una cosa grossa, ma grossa tanto. Perché bene che vada portarla a lavare ti costa 10 pound. E in una città in cui piove 495 giorni l’anno, uno tende a tirare a campare più che può. Praticamente, finché non vedi le liane uscire dai finestrini e Tarzan saltare fuori dal bagagliaio, per te la macchina è da considerarsi ancora pulita.

Insomma, vado a ritirarla stasera, le passo affianco e non la riconosco. Capitemi, io m’aspettavo di andare a riprendere una lavatrice color cioccolato, ma con le gomme nuove. Poi l’occhio m’è caduto sulla targa, e la mia faccia s’è fatta così:

Surprised beauty — Ma… è la mia macchina!!! E l’hanno lavata!!!

Penso di essere andata a pagare con quell’aria beota ancora stampata in faccia.
“Come ha trovato il servizio, oggi?” mi fa l’addetta.
E me lo chiedi pure? Dico, signorina, non si vede che c’ho gli occhi lucidi per l’emozione?
“Considerato che mi aspettavo di ritirare un uovo di Pasqua al 40% fondente – all’80% non ci sarebbe arrivata prima di un paio di mesi, non si preoccupi – direi che l’ho trovato ottimo.”
“AHAHAHAH! Noi laviamo sempre le macchine, qualunque sia il servizio per cui arrivano qui!”
In poche parole, te la lavano se vai a cambiare le gomme, se la porti a fare il tagliando, la revisione, il visual check semestrale o anche solo a rimontare la maniglia che t’è rimasta in mano.
Buono a sapersi. Mi sa che gli omini del car wash i miei 10 pound non li vedranno mai.

Ho messo in moto. Mi sono bastati 100 metri per capire che fino a stamattina io avevo guidato una roba del genere:

OK, ho fatto montare delle gomme super-sbure al prezzo delle ultime scargazzine arrivate sul mercato, vero, but still…
Il sorriso beota m’ha tenuto compagnia per tutto il tragitto fino a casa. In poche parole:
– non dovrò più scendere dalla macchina reggendomi la schiena manco fossi mia nonna;
– potrò ascoltare la musica a volume 15 invece che 50;
– non dovrò più giocarmi le corde vocali se sono in macchina con qualcuno e stiamo parlando;
– non dovrò più piazzare l’amica a fare da contrappeso fuori dal finestrino mentre io guido aggrappata al volante;
– domani sera potrò fare la sborona per Manchester City con la macchina tirata a lucido – gratis.

Nota negativa: la pioggia è sui Pennini, pronta…