
L'ABBRACCIO DELLA ROSA

Juana Romandini

“Così era all'epoca. Tutto ciò che cresceva aveva bisogno di un 

lungo periodo di  tempo per  crescere;  e  tutto  ciò che spariva aveva 

bisogno di un lungo periodo di tempo per essere dimenticato.”

La Marcia di Radetzky, Philip Roth

Il tuo viso fu il primo che vidi nel momento in cui aprii gli occhi sul mondo.

Eri lì, nel tuo camice bianco da infermiera, e piangevi a fontana e ridevi, mentre io sfondavo 

il muro del suono coi miei strilli. Mi avresti ricordato il mio primo pianto tante volte, negli anni a 

venire, e ogni volta ci avremmo riso su insieme, e la tua risata avrebbe risuonato nell'abitacolo 

della  macchina,  o nella tua cucina,  o nella mia stanza.  Solo anni dopo avrei capito come il  

riverbero di quella risata mi si fosse impresso nell'anima, in quei momenti. Anni dopo, quando la 

tua macchina e la tua cucina e la mia camera si sarebbero chiuse in un silenzio asfissiante. I posti  

che ti avevano vista vivere da quel giorno di gennaio si sono spenti con te.

Ieri:

Sono in ospedale, al tuo fianco come ogni giorno da un mese a questa parte. Fuori la notte 

ha preso possesso delle case e delle strade.  Dalla finestra socchiusa si  fa strada un profumo 
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gelato di legna bruciata. Da qualche parte, cinque piani più in basso, un camioncino pubblicitario 

passa suonando All I want for Christmas di Mariah Carey.

Tra due giorni sarà Natale.

Mi avvicino al vetro. Per ironia della sorte,  quel camioncino sta suonando la mia canzone 

natalizia preferita, ma non ha niente a che vedere con me. Niente di tutto quello che vedo intorno 

ha a che vedere con me, con te, con noi. Ci è piombato addosso e ce lo siamo dovuto prendere, e  

adesso ciascuno di noi sta combattendo come può. E tu, che pure in quel guscio vuoto non cessi 

di essere quella che sei sempre stata, ti aggrappi alla vita con una tenacia che nessuno, neppure i  

medici, ritiene possibile.

Guardo il tuo viso scavato, diventato un'unica tinta col cuscino, e il tuo occhio assente, mi 

chiedo dove sei finita e penso che darei qualunque cosa per riportarci indietro, a due mesi fa, a 

quando quello stesso viso scavato mi aveva guardata dal tuo letto a casa, ma negli occhi ti si era 

accesa una luce che li aveva fatti brillare, e la causa di quella luce ero io. Ci rivedevamo dopo sei 

mesi, eravamo di nuovo insieme. Lo shock del trovarti bloccata su un letto, tu, donna forte che 

non s'era mai  lasciata  piegare da niente,  prima,  m'impedì di dirti la verità. Sì, mi eri mancata 

anche tu. Tantissimo. E sì, mi dispiaceva che la nostra ultima telefonata prima del tuo crollo 

fosse stata piena dei soliti mugugni e  battibecchi. Era il modo in cui ci eravamo abituate l'una 

all'altra negli anni. Vederti lì, un corpo esausto steso su quel letto, quel giorno scosse in me una 

voce  che  inconsciamente  non  ebbi  la  forza  di  ascoltare.  Tu  non  eri  deperita  per  colpa 

dell'operazione alla tiroide. Eri deperita per qualcos'altro che non riuscivo neppure a nominare.

Ripartii la settimana dopo dicendoti “ci vediamo a Natale”. E ci vedemmo a Natale, anzi, ci 

rivedemmo due settimane prima di Natale, ma per allora tu eri già finita in ospedale per l'ultima 

volta e non mi avresti più riconosciuta.

***
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È  passato meno di un mese dal Natale e tu te ne sei andata, dopo un degrado umiliante a cui 

eri stata costretta dall'estraneo che ti si era insinuato dentro e che aveva cominciato a corrompere 

il tuo ricordo nella memoria di chi ti amava.

Nelle  lunghe settimane in cui  siamo state insieme dalla  mattina alla  sera,  quasi a voler 

recuperare in extremis tutto il tempo che avevamo perso e tutto quello non ci sarebbe stato più 

dato, mi sono chiesta spesso il senso di quello che ti vedevo fare, perché  dovesse aggiungersi 

anche quello al fatto che te ne stessi andando un frammento alla volta, o al fatto che il tuo spirito, 

per  proteggerti, si  fosse  eclissato  di  colpo,  lasciandosi  dietro  un  guscio  vuoto  con  le  tue 

sembianze.  Che  male  vigliacco,  quello  che  ti  si  è  portata via.  Non  si  è  accontentato  di 

impossessarsi del tuo corpo; ha dovuto accanirsi anche contro la tua dignità.

La sala in cui siamo è una sala troppo stretta, a cui si aggrappa aggressivo l'odore dei fiori  

chiusi nel cellophane trasparente, saluto multicolore e stantio lasciato dai vivi. Non sono per te, 

quei fiori. A te i fiori non sono mai piaciuti. Sono per noi parenti e per chi ti viene a trovare e ci 

vede una forma di espiazione, un modo per chiederti scusa, i petali come tanti nodi sullo stesso 

fazzoletto di una trama che finisce oggi, in questa saletta dell'obitorio, un dialogo senza risposta, 

un perdono che tu non potrai dare.

È un puzzo sterile di disinfettante, quello che aleggia tra queste pareti bianche, e di fiori 

recisi troppo presto. La tua badante notturna, Alina, quella che alle otto di sera prendeva il mio 

posto, andandosene col viso stanco la mattina dopo, si affaccia e mi chiede se può entrare. Ha un 

mazzo di gigli sottobraccio. L'avevo vista aggirarsi fuori, indecisa se raggiungerci, se violare il 

nostro momento privato. Lei, inglobata nella nostra famiglia per necessità sua e nostra, accolta 

per forza nel nostro piccolo dramma circoscritto al letto su cui eri destinata a spegnerti, sottratta 

a noi da un male codardo, che non tiene conto di età, estrazione sociale, sesso, sogni. Un nemico 

che non perdona. E tu di sogni ne avevi qualcuno, niente di insolito, niente di enorme, e una metà 
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di quei sogni volevi realizzarli con me. Un viaggio lungo e lontano, tu che non eri mai uscita 

dall'Italia, un giro dell'Inghilterra di cui mi avevi tanto sentita parlare.

È piccola, Alina, ha trentacinque anni eppure sembra ancora una ragazzina. A casa l'aspetta 

un bambino di otto sveglio, bellissimo. Sarebbe piaciuto anche a te, anche se tu figli non ne hai 

mai avuti, così come non hai  mai  avuto un marito. Per tua scelta, ma anche per scelta di altri: 

dell'altro, lui, quello che hai aspettato per tanto tempo e che non è mai tornato.

Alina il marito ce l'ha lontano, in una terra resa affascinante da una realtà sdrucciolosa come 

le montagne a nord di Bucarest. Quando parla della sua vita di prima dell'Italia, Alina non ha 

rimpianti,  ma  quando  accenna  al  marito  che  ancora  vive  tra  quei  confini,  bloccato  da  un 

passaporto inadeguato, la bocca le si piega in un mezzo sorriso triste. È piccola, Alina, ma è 

forte, e adesso se ne sta qui, in piedi tra me, tua sorella e te, a guardare dentro quella cassa di  

legno chiaro la persona di cui si è presa cura nell'ultimo mese e mezzo. Tanto poco ci è voluto al 

Nemico per portartisi via.

Siamo stati io e mio padre a scegliere il feretro in cui riposi. Andare alle pompe funebri è 

stato come entrare in un luogo proibito, nascosto alla serenità dei vivi da spesse vetrate grigie. 

Erano tutte uguali, quelle bare; solo il prezzo cambiava. Alcune costavano quanto lo stipendio di 

un anno. Quel tipo ha snocciolato tutte le qualità della cassa che costava un anno di stipendio, 

con gli intarsi e i bassorilievi fatti a mano,  mentre noi volevamo solo che fosse finita, che ci 

lasciasse andare via, sbrigare quella formalità. Lui guardava noi e vedeva i soldi che avremmo 

pagato; noi guardavamo quella merce e facevamo di tutto per non associarla a te.

La foto che abbiamo scelto per la lapide è quella del giorno del mio battesimo. Mi tieni in 

braccio, eri la mia madrina, e sorridi con quel tuo sorriso sottile, il sorriso di tuo padre, un sorriso 
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che ti arriva anche agli occhi. Io non ci sarò nel ritaglio di foto che metteranno dove devono, ma 

il tuo sorriso resta ed è quello che conta.

Quella foto di noi due, l'originale, oggi è in camera mia. È accanto alla foto in bianco e nero 

scattata nel tuo primo giorno da infermiera qualificata. Hai vent'anni, lì, e tieni sottobraccio due 

colleghi con quell'atteggiamento baldanzoso che ti caratterizzava. La vita non ti aveva ancora 

spezzata,  non c'è  ombra  di  severità  sulla  curva  delle  tue  labbra  sottili.  Forse negli  anni  hai 

rimpianto la tua scelta di intraprendere la carriera infermieristica, mettendoti contro tua madre e 

svegliandoti all'alba ogni giorno per prendere un pullman che ti avrebbe riportata a casa solo la 

sera tardi. Forse te ne sei pentita, o forse no, perché pure nei momenti neri quei trentacinque anni 

di  servizio avevano portato nella tua vita persone speciali,  che ti  sono rimaste a fianco fino 

all'ultimo minuto.  La  tua  migliore  amica,  quella  con cui  avevi  litigato  pochi  mesi  prima  di 

andartene, quella che per trent'anni per te era stata un surrogato di sorella e con cui avevi diviso 

tutto, è venuta a trovarti ogni giorno. Da qualche parte nel limbo in cui era andata a rinchiudersi 

per  proteggersi,  la  te  stessa  testarda  e  orgogliosa  comandava  alla  tua  mente  dissociata di 

continuare  a  tenere  il  grugno  a  questa  persona,  di  girarle  la  faccia,  ma  questa  persona  ti 

conosceva  meglio  di  chiunque  altro  e  ha  continuato  a  venire.  È  rimasta  al  tuo  fianco  fino 

all'ultimo,  fino  a  poco  prima  che  noi  venissimo  svegliati  dalla  chiamata  con  cui  Alina  ci 

comunicò che un capitolo della nostra famiglia si era appena concluso.

“Stare da soli è brutto” mi dicesti una volta, quando io non ero ancora in grado di capire 

cosa avessi voluto dirmi davvero. Vorrei poter avere quella conversazione oggi per dirti che ti eri 

sbagliata. Stare da soli è brutto, è vero, ma tu non eri sola. Stare da soli è brutto, a volte, ma 

avere a fianco qualcuno con cui non si ha più niente in comune e con cui ci si sente soli è anche 

peggio.

Stare da soli è brutto soltanto quando non si sa stare bene con se stessi.
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***

Qualche  giorno  dopo  essere  uscita  dalle  nostre  vite,  io  e  mia  sorella  abbiamo  dovuto 

costringerci a far uscire te da casa tua. Un libro, un CD, una foto alla volta, i frammenti di cui era 

stato composto il tuo passato e che tu avevi conservato con gelosia sono finiti negli scatoloni, nei 

sacchi, nelle buste da portare alla discarica. Quegli oggetti a noi estranei avevano avuto per te un 

significato che noi non potevamo capire e di cui non avremmo potuto chiederti. Nel secrétaire, 

nascosti in mezzo a una pila di documenti e di vecchie cartoline ingiallite, abbiamo ritrovato dei 

disegni che ti avevo fatto negli anni e di cui neppure mi ricordavo. Avevi tenuto tutto, e mentre 

mettevo via quelle scaglie della tua vita, di te stessa, di chi eri stata, mi sentivo come se in quegli 

scatoloni e in quei sacchi ci stessi infilando  anche  una parte di  me, che sarebbe finita in un 

garage o in una discarica per non riemergerne più,  un dimenticatoio nel quale non meritavi di 

finire. Meritavi molto più di un congedo frettoloso e improvviso, dalla vita.

Sai cosa mi manca più di tutto, zia? L'avere dall'altra parte del telefono qualcuno che mi 

conosce meglio di chiunque altro e che sapeva sempre cosa dirmi, come prendermi, che consigli 

darmi. Sapevi sempre di cosa stessi parlando, anche quando non mi spiegavo bene, anche quando 

non mi spiegavo per niente, perché  mi conoscevi e perché,  seppure  in  ritardo di  trent'anni, un 

passo  alla  volta  stavo  facendo  le  tue  stesse  esperienze,  sbattendo  il  muso  contro  le  stesse 

situazioni  e scoprendo anch'io  come le delusioni più dolorose spesso vengono da coloro in cui 

riponevamo più fiducia. Oggi ho capito, zia, che a volte le persone cambiano, e che non sempre 

lo fanno per il meglio. Ti direi che quando succede è uno shock, che si passano settimane, mesi, 

anni a chiedersi  dove siano finiti quei tratti di loro che ce le avevano fatte amare, che ci si sta 
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male, ma che s'impara a conviverci e, eventualmente, a perdonarle. Ti direi che la vita va avanti 

comunque, che noi le stiamo dietro o no, e che tutto passa, anche l'impensabile.

Nel  mese in  cui  ti  sono stata  accanto  in  ospedale  ho  attinto  alla  stessa  forza  che  stavi 

dimostrando tu nel  rimanere aggrappata alla  vita  e  ho preso esempio per  essere efficiente  e 

andare avanti senza cedere, perché stavolta eri tu ad aver bisogno di me.

È stato fuori dall'obitorio, qualche ora dopo averti vista  in quel feretro, che ho  finalmente 

focalizzato cosa era successo. Dovevo fare una telefonata agli ultimi parenti rimasti, quelli che 

ancora non sapevano, quelli che ancora non sospettavano neppure, ma per arrivare a loro, nella 

rubrica, ero dovuta passare prima sopra il tuo nome, e la chiamata verso di te mi era partita per 

sbaglio, e al vedere il tuo nome e la tua foto su quello schermo qualcosa in me s'è spezzato.

Potevo chiamare il tuo numero quanto volevo: non mi avresti più risposto.

Nell'istante in cui me ne sono resa conto, il peso del vuoto non voluto che si era frapposto 

tra noi mi si è abbattuto addosso con una forza tale da farmi boccheggiare. Alla fine è questo ciò 

a cui si riduce la morte: un dialogo a due zittito da un'eternità di attesa.  La morte è ciò che 

trasforma l'io e te in una lunga serie di mai più.

Ho stretto  il  telefono a me,  con il  tono della  linea libera  che  continuava a riecheggiare 

debole  nell'altoparlante,  e  l'amore  e  il  senso  di  perdita  mi  hanno  travolta,  mentre  il  dolore 

strappava uno a uno gli strati di razionalità dietro cui mi ero chiusa nell'ultimo mese, mettendo a 

nudo un gambo avvizzito dal lutto. Avevo perso la mia madrina, la mia confidente, la persona 

che mi aveva spalleggiata e difesa sempre e comunque, che c'era sempre stata quando l'avevo 

cercata e che era rimasta in attesa quando non lo avevo fatto.

Come saremmo riusciti ad andare avanti da soli? Chi avrebbe riempito la voragine che avevi 

lasciato  nelle nostre esistenze?  Ci aggiravamo per  le stanze della nostra quotidianità inebetiti, 
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svuotati.  Non  cercavamo  risposte;  cercavamo un  modo  per  fare  i  conti  con  quello  che  era 

successo e capire come andare avanti.

Oggi:

Sono qui, sotto la pioggia battente, e guardo la rosa rossa che ho appena depositato nel posto 

in cui sei stata adagiata a riposare. Il tuo nome è su una lapide in cui il mosaico multicolore di un 

angelo sostiene il tuo sorriso. Per quell'angelo, tu non invecchierai mai.

Sistemo  un  po'  meglio  la  rosa  sulla  lastra  di  marmo,  ci  ripenso,  la  stringo  a  me  con 

delicatezza. È la cosa più viva che ho intorno, anche se la sua vita, come la tua, è stata recisa, e 

nel momento in cui l'abbraccio so che la mia stretta ti è arrivata e che la stai ricambiando.

Tornata a casa, mi sono seduta al computer e ti ho scritto queste parole.

L'amore si trasforma, si adatta, ma non svanisce. Il legame che si creò tra noi due il giorno 

in  cui  nacqui  non  può  essere  messo  in  pausa  dalla  crudezza  graffiante  di  questa  eternità 

intangibile che ci divide. Sfonda porte invisibili, supera lo spazio e il tempo che si è frapposto tra 

noi e continua a farci sentire che ci siamo  l'una per l'altra. E mentre scrivo queste parole, col 

cuore che mi schiaccia il petto in un affanno che negli anni non è mutato, so che tu, da qualche 

parte, ti starai chiedendo perché lo faccio. Lo faccio perché voglio dimostrarti che l'amore non 

muore, perché queste parole sono la dimostrazione che il filo che mi lega a te c'è ancora, la prova 

che nessuno ci lascia davvero finché vive nel cuore di chi resta.

FINE
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